منذ أن وضعوني فى مكاني لم أتحرك إلا لمرة واحدة عندما ذهبت لإصلاح رِجل من أرجلى ، تغير من حولي من كان طفلا صار شابا ومن كان شابااعتلاه الشيب ... تذهب أوان وأكواب وتأت أخرى إلا -صينية تقديم الشاي- لم تشأ سيدة المنزل أو أبنائها تغييرها .نشأت بيننا علاقة حب حميمة فأنا أعرف موعد قدومها كم مرة فى اليوم وموعد قدومها فى اليوم التالي ومتى ستحملها سيدة المنزل بعيدا عني، حتى عندما كانت رجلي على وشك الكسر كنت أحاول الاحتفاظ بتوازني حتى لا تسقط الصينية وماعليها من أكواب فتغضب سيدة المنزل وتؤنبنى . جاء مساء هذا اليوم ولم أرَ بعد الصينية حاولت أن أعرف ماذا حدث لها ،لكن سيدة المنزل لم تعلن أية أخبار . توالت الأيام ولم تأتِ شعرت بخوف كبير أن تستغنى عني هذه السيدة كما استغنت عن الصينية وأشياء كثيرة قبلها .جاءت السيدة تمسك بكوب الشاي قالت لابنها : أريدك أن تستأجر أحدا يأخذ تلك الطاولة . لماذا تريد هذه السيدة أن تبعدنى ؟ أحسست أن رمالا من تحتي تبتلعني وتدعوني لأقابل الصينية المفقودة .